No Alternative, No Commercial, No Grunge (parte 1)

Introducción:

Douglas Coupland escribió, sin proponerselo, el que es quizás el último manifiesto social de la decada pasada, en forma de novela. "Generación X" (1991) es la obra donde Coupland hace una critica acida y mordaz contra el estado de animo, conciencia, estilo y sobre todo; la forma en que la vida moderna se asimila por la juventud gringa de finales de los ochentas en la forma de reflexiones sobre la vida de 3 veinteañeros gringos que viven juntos en un conjunto residencial en el desierto de Mojave, California donde tratan, por un lado, de darle sentido a su vida y por otro, pasarse el tiempo criticando y quejandose de la vida que les toco vivir pero sin el menor intento de renunciar a las comodidades propias de su clase social.

Esta narrativa ficticia se convirtió en una "declaración de no-principios" de una generación que, gracias a la TV, el internet, la comida chatarra, la ropa de marca, los lujos instantáneos, las familias disfuncionales y sobre todo, la cinica estetica consumista que nos rodea de forma global; vivía una existencia aburrida, apatica y sin una real conciencia de que hacer con sus vidas.

Andy Palmer, Claire Baxter y Dagmar Bellinghausen (los protagonistas principales de este relato) representan el sentir de la primera generación que creció con todas las comodidades materiales y tecnologicas de la vida moderna (tal y como la conocemos hoy) y que se encuentran en la constante contradicción entre la apatía y la necesidad de seguir conectados con todo aquello que (aparentemente) odian y que sin embargo, forman parte de su vida; aun en su relativo "alejamiento de la vida material".

Coupland, quién es de nacionalidad canadiense, posiblemente jamás tuvo en mente el escribir su libro pensando que este se convertiria, sin quererlo, en sinonimo de un movimiento musical que, curiosamente, en 1991 tuvo su momento de mayor trascendencia comercial y cultural: El Grunge.

Parte 1: "Touch me, I'm Sick"

Contrario a la creencia popular; el Grunge, como estilo musical, no nació el día en que "Smell Like Teen Spirit" entró (como video) en la alta rotación de MTv en 1991. Tampoco cuando Nevermind (1991, Geffen Records) fue certificado como disco de oro por su millon de copias venidas ni tampoco cuando despues del éxito del Nevermind, la escena musical comercial se innundó de grupos Grunge como Pearl Jam, Soundgarden, Los Stone Temple Pilots o Mudhoney.

En realidad, las raices del Grunge vienen de inicio de los ochentas con grupos como el propio Mudhoney, los Melvins y un par de grupos seminales para el sonido de Seattle: Malfunkshun y Green River.

Malfunkshun fue un grupo de hair metal punk que lideraba Andrew Wood . Malfunkshun tenía un sonido pesado, con influencias de Kiss y una actitud algo punk. Sin embargo, la adicción de Andrew a las drogas disolvió el grupo a mediados de los ochentas, para reformarlo al poco tiempo bajo el nombre de Lords Of The Wasteland y posteriormente, como Mother Love Bone. Esta nueva alineación incluye a Jeff Ament y Stone Gossard. Estos musicos habían tocado tambien en otro grupo importante para el desarrollo de la escena musical de Seattle: Green River, mismo que incluia a Mark Arm y Steve Turner, ambos miembros de Mudhoney.

Con Mother Love Bone y Green River, se dan los cimientos formales de lo que posteriormente se conociería como Grunge y que estaba fundamentado en un una mezcla entre la pesadez del heavy metal, la rapidez y distorsión en las guitarras, el uso de melodías cuasí pop y letras donde practicamente el mensaje era que todo era una mierda y donde nada valía la pena... más que beber, echar desmadre y pitorrearse del "stablishment"... pero sin salirse de el.

El desarrollo del Grunge está tambien ligado a Sub Pop; disquera independiente que comercializaba, via correo, las grabaciones de la escena de musica "no comercial" no solo de Seattle, Washington; sino de otros estados. Los tirajes de Sub Pop eran limitados y generalmente en casette y vinyl (mismos que hoy son altamente cotizados por los coleccionistas) y de manufactura casi artesanal. De igual manera, gran parte del exito de la "estetica grunge" tiene que ver con el trabajo del fotografo Charles Peterson; quien a través de sus fotografías en blanco y negro de la escena musical de Seattle. Esta estética particular de fotografias sobre expuestas y "borrosas" le dió un aura mistica al movimiento musical de Seattle y hasta nuestros días, sus fotos están indivisblemente ligadas al "gronch". El trabajo de Peterson se puede apreciar en su sitio web http://www.charlespeterson.net/ .

Aun con todo, la escena musical de Seattle estaba lejos de convertise en punto de atención mundial debido a que, en todo caso, era aun muy local su influencia. Ante este panorama, Michael Azzerad, un periodista musical "alternativo", convence a Bruce Pavitt, cofundador de Sub Pop  a realizar un trabajo de difusión internacional del movimiento musical de Seattle, principalmente en Inglaterra; donde consigue, entre otras cosas, que el mitico e influyente DJ John Peel se interese en el movimiento; grabando para su programa de sesiones para la BBC a algunos grupos del catalogo de Subpop como Mudhoney y Velocity Girl.

De esta forma, la maquinaria se empieza a mover y el Grunge deja de ser un movimiento local para adquirir su estatus de movimiento musical global. Lo anterior, por supuesto que atrajo la atención de las grandes compañias de discos que empezaron a fichar a actos "alternativos" como Soundgarden (el primer grupo grunge firmado por una gran compañia), Alice In Chains, Pearl Jam y por supuesto! Nirvana.

El caso de Nirvana es por demás singular; considerando que no necesariamente era "el grupo" representativo de la musica de Seattle; aunque si el que tenía una idea mas clara sobre lo que quería hacer, musicalmente. El sonido de Nirvana es una mezcla clara de las influencias de sus integrantes que iba desde la pesadez de Black Sabbath, el punk agresivo californiano, el interes por las melodías de los Beatles, el uso casi salvaje de la guitarra a la Sonic Youth y la facilidad de construir melodías filosas como los Pixies; entre otros. Adicionalmente, la enigmatica y a veces criptica forma de escribir de su lider Kurt Cobain más su innegable carisma, hacían de Nirvana un diamante en bruto que solo requería limar unas cuantas aristas para convertirse en el estandarte de la "musica alternativa" y a su lider el mesías renegado de una juventud falta de idolos que verdaderamente fueran "reales".

Nirvana firma con Sub Pop y graba un par de sencillos antes de pasar a crear su primer LP "Bleach" (Sub Pop, 1989) bajo la producción de Jack Endino, el cual es para muchos, uno de los creadores de ese sonido tan peculiar de los grupos Grunge. Con Bleach, Nirvana empieza a tener reconocimiento casi instantaneo y un culto subterraneo que va practicamente de boca en boca a partir de sus explosivas y caóticas presentaciones. Además de Cobain, Nirvana estaba formado por Chris Novoselic en el bajo y Chad Channig en la batería; sin embargo, Channing abandona el grupo por "diferencias religiosas"[sic] (según lo comentaron en la revista Smash Hits los otros miembros del grupo) poco antes de las grabaciones de su siguiente disco; siendo sustituido por Dave Grohl. 

Cobain, para ese momento, empezaba a resentir lo que sería una constante posterior en su carrera: El acoso de la fama y las contradicciones que eso implicaba en su visión como artista y persona. Y es que el exito de Blech llamó la atención de Geffen Records; quienes inmediatamente los ficharon y de alguna manera, los presionaron para la realización de su siguiente trabajo.

Nevermind sale al mercado en 1991 y ayudado por la extensa publicidad alrededor del mismo, se convierte en un exito comercial para Nirvana y en la proverbial "piedra de toque" que abre la puerta a las masas a un movimiento musical que pronto sería copado por los medios, las compañias de discos y... la moda.

Cameron Crowe, filma en esos años "Singles" una comedia semi amarga sobre la vida de varios jovenes viviendo en Seattle y donde, de alguna manera, se retrata el estilo de vida de los musicos Grunge al aparecer algunos miembros de Pearl Jam y Alice in Chains. "Singles" estuvo un tiempo enlatada porque, a decir verdad, fuera del contexto "Gronch" no tenía un gancho comercial del cual poder asegurar al menos los gastos de producción. Sin embargo, con el "boom" de Nervermind, Paramount decide lanzar la pelicula y se convierte en un exito en taquillas; cautivando sobre todo por la "estetica" de los trapos utilizados por los personajes.

Y asi es como laas camisas de leñador, las bermudas baratas, las botas Doc Marteens y en general, cualquier prenda que pareciera "casual y desaliñada" entran dentro del imaginario grunge. La influencia es tal que el Grunge está en todos lados: Desde la Tele hasta los periodicos respetables; pasando (por supuesto) por canales como MTV quien literamente arranca de sus programas "de culto" como "120 minutes" o "Headbangers Ball" a estos desconocidos grupos hacia su rotación diaria.

La debacle del movimiento, viene precisamente por esta sobre exposición del mismo; llegando incluso a generar que muchos músicos emigraran a Seattle para hacerse pasar por "bandas grunge" y tambien, porque la propia industria, comenzó a generar sus propias bandas Grunge con un sonido bastardeado y cinicamente comercial; en un afan por abarcar más mercado.... pero de eso platicaremos en la siguiente entrega.

Y para documentar un poco esos años de explosión a la fama de Nirvana y el Grunge, les dejo el trailer del documental de Nirvana Live! Tonight! Sold Out!

Sigueme en twitter: @theprivatepress